密尔沃基清晨六点，天刚蒙蒙亮，街角便利店的卷帘门还没完全升起，一个高大的身影已经蹬着山地车从坡道上滑下来。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出轻微的沙沙声——那是扬尼斯·阿德托昆博，两届MVP得主，NBA顶薪合球盟会官方网站同持有者，正穿着连帽卫衣、背着双肩包，像大学生一样踩着踏板往训练馆赶。
而就在他家不到两公里外的封闭式车库内，七辆超跑整齐排列：兰博基尼Aventador、法拉利812 Superfast、保时捷918 Spyder……有些甚至没拆掉运输膜。邻居说，这些车多数时候只是“停着”，偶尔有朋友来借去兜风，他自己几乎不动。有人拍到他去年生日收了一台崭新的迈凯伦765LT，结果三个月后还在车库角落积灰。
球队工作人员透露，字母哥对开车这事有种近乎固执的回避。“他说堵车浪费时间，而且骑车能顺便活动筋骨。”更离谱的是，他连电动车都不碰——必须是纯人力脚踏。冬天零下十度，他照样裹件羽绒服出门，手套还是超市十块钱那种加厚款。有次记者问他为什么不直接住训练馆附近，他耸耸肩：“我喜欢路上那二十分钟，脑子能空下来。”
对比之下，车库里的那些钢铁猛兽更像是某种沉默的装饰品，或者说是别人想象中“超级巨星该有的样子”。可现实里，这位身高2米11的男人宁愿在红灯前单脚撑地等绿灯，也不愿坐进价值百万的驾驶座。有一次暴雨天，队友开车路过看见他在路边修爆胎，浑身湿透还笑：“这比举铁轻松多了。”
现在密尔沃基本地人已经习惯这个画面：早高峰车流中，一辆普通山地车慢悠悠穿行，骑手背影高得离谱，头盔下露出一截标志性的长臂。没人按喇叭催他——大家都知道，那个骑车的人，其实根本不需要证明自己开得起什么。
